Nunuh Amasat; Kabar Yang Hilang

-

Malam kembali mengetuk jendela,
membawa dingin yang menceritakan kehilangan—
sejak kau pergi minggu lalu,
dan tak satu pun kabar menyusul langkahmu.

Katamu:
"Aku berada di Nunuh Amasat, tempat sunyi bersemayam.
Di sana, hanya detik-detik waktu yang mendesah
seperti Firdaus yang pelan-pelan dinanti."

Tapi malam semakin dingin,
dan kabarmu membeku bersama embun
yang jatuh tanpa suara.

Katamu lagi:
"Sabarlah sebentar, aku akan kembali..."
Tapi sebentar itu kini terasa seperti musim
yang tak pernah datang kembali.

Aku duduk di ruang tunggu—
menanti pesan yang tak kunjung tiba.
Hanya malam yang berbisik lembut,
"Pergilah... kini ia semakin menjauh."

Di atas Nunuh Amasat,
kau membuka buku harianmu—
dan menulis jejak-jejak sunyi
dengan tangan yang menari di antara waktu.

Pesanmu hanya satu,
"Aku akan kembali. Sabarlah sebentar."
Namun malam pun berlalu,
dan katamu, dan janjimu,
sepertinya hanyut,
bersama derasnya Kali Noelmina—
tempat di mana kita pernah saling menggenggam,
lalu perlahan…
melepaskan. Pergi. Hilang.

 

nana-darvis

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Musa: Pemimpin Yang Sejati

-
Gambar
Sebuah Refleksi atas teks Bilangan 11:4b-15 Di setiap momen menjelang pemilu atau pilkada, tidak se dikit orang berbondong-bondong mencalonkan diri untuk merebut kekuasaan sebagai pemimpin. Pada saat itu pula, berbagai gagasan diutarakan dan dilempar kepada para pemilih dengan daya tarik yang kuat, dipoles dengan kata-kata memesona. Janji-janji manis tidak pernah absen dari setiap mulut para kandidat. Tak kalah menarik, setiap pasangan calon (paslon) membuat poster-poster besar dengan slogan-slogan yang memukau, seperti “Siap kerja bersama rakyat” atau “Mendengarkan suara rakyat.” Begitu indah bait-bait narasi itu hingga rakyat pun kebingungan harus memilih siapa, sebab semua janji terdengar mengesankan. Setelah pemilihan usai, bersyukurlah bagi yang menang, dan tersungkurlah yang kalah. Namun kerap kali, saat seseorang resmi menjadi pemimpin, narasi-narasi indah yang dulu diperdengarkan perlahan memudar. Rakyat mulai lelah menagih janji yang tak kunjung ditepati. Tak jarang kita...
Baca

Moke: Anugerah Allah di Antara Berkat Ekonomi dan Luka Sosial

-
Gambar
  Br. Sandro Jeharu, FSF. Menikmati moke -minuman tradisional khas Nusa Tenggara Timur-bukan sekadar kebiasaan, melainkan bagian dari denyut kehidupan masyarakat Manggarai, khususnya warga Desa Sanolokom, Kecamatan Rana Mese, Kabupaten Manggarai Timur. Di desa ini, moke tidak hanya hadir sebagai minuman penghangat, tetapi juga sebagai simbol kehidupan, persaudaraan, dan sumber ekonomi yang menopang kesejahteraan keluarga. Moke Sebagai Anugerah dan Penopang Ekonomi Keberadaan moke di Sanolokom sungguh menjadi berkat bagi banyak keluarga. Pohon Tuak (aren), bahan dasar penghasil moke , tumbuh subur di sebagian besar lahan kebun masyarakat. Dari sanalah mereka menggantungkan harapan hidup. Mengiris tuak dan menyulingnya menjadi sopi menjadi rutinitas yang diwariskan lintas generasi—sebuah profesi yang menuntut ketelatenan, kerja keras, dan ketekunan. Bagi para petani, moke adalah “pemberian berharga dari Allah.” Hasil penjualannya menjadi salah satu sumber pendapatan utam...
Baca

Nyaman yang Lama, Panggilan untuk yang Baru

-
Gambar
  Refleksi atas teks Lukas 9:28b-36 Beberapa waktu lalu, di beranda media sosial—Facebook, TikTok, hingga status WhatsApp—saya melihat potongan-potongan kisah haru: para guru yang dinyatakan lulus P3K akhirnya harus pindah tugas ke sekolah yang baru. Wajah-wajah bahagia sekaligus berat hati tampak dalam video dan foto perpisahan mereka. Mereka menangis bukan hanya karena senang telah lolos dari penantian panjang, tapi juga karena harus meninggalkan tempat yang sudah seperti rumah sendiri. Di tempat lama, mereka telah mencurahkan cinta, bertumbuh dalam pelayanan, mengenal murid-murid dan rekan kerja layaknya keluarga. Kini, panggilan baru membawa mereka ke tempat yang belum dikenal. Ada yang menyambutnya dengan sukacita, ada pula yang berangkat dengan air mata. Semua merasakan perasaan yang sama: berat meninggalkan kenyamanan yang lama, tetapi mau tidak mau harus pergi ke tempat yang baru. Saya pun pernah mengalami hal serupa. Dalam kegiatan live in sebagai frater di sebuah...
Baca