Malam Pertama

-

Tak biasanya dingin seperti ini. Alam seolah merajuk dengan awan hitam menggantung di angkasa. Tak ada bintang yang biasa menemaniku di malam-malam panjang di warung Bibi Umi. Hanya rintik-rintik hujan yang berbisik, seakan hendak jatuh lebih deras.

Di tengah keheningan, wajah seorang gadis berkacamata kembali muncul di benakku. Wajahnya kulihat Senin lalu di pintu masuk kelas—tidak asing, meski sudah lama aku melupakannya. Seperti papan mading yang menempelkan kembali memori lama, aku tersadar: aku pernah mengenalnya.

“Selamat siang, Nana. Nana Hendra, kan?”

Suara itu menyergapku siang tadi, di depan mading kampus. Suara yang seketika menyeretku ke masa lalu.

“Aku Loli, anak Bapa Desa. Nana masih ingat saya?”

Nama itu menyalakan percikan nostalgia. Tentu, aku mengenalnya. Gadis yang dulu diam-diam kucari dengan alasan palsu pada ibuku—kataku hendak ke rumah Oma di kampung sebelah, padahal hanya ingin bertemu anak Bapa Desa.  Gadis yang dulu kuimpikan sebagai belahan jiwa, sebelum ayah memutuskan pindah tugas ke kota. Loli. Kini ia dewasa, berkacamata, dan semakin menawan.

Kami kembali duduk bersama di warung Bibi Umi—tempat yang sama dulu jadi saksi banyak tawa mahasiswa. Hanya saja, kali ini percakapan kami lebih berat.

“Nana, sejak Nana pindah, banyak hal berubah di kampung,” ucap Loli, matanya sendu.

“Bagus tu kan”, kataku sambil meneguk teh panas, mencoba mendengar dengan tenang.

Ya, bagus kalau perubahan ke arah yang lebih baik. Namun sekarang ceritanya berbeda. Beberapa tahun terakhir, orang-orang asing datang. Katanya, mereka adalah utusan pemerintah datang untuk meneliti panas bumi di kampung kita. Mereka bilang kampung kita kaya. Ada yang pro, karena katanya kampung kita bisa maju, tak lagi disebut tertinggal. Tapi… ada juga yang menolak, takut kampung hancur kalau dikeruk.”

Loli menunduk, suaranya bergetar.

“Bapa sekarang serba sulit. Dua kubu saling bertarung. Aku takut, Nana… takut kalau semua ini berakhir dengan nyawa melayang.”

Air matanya jatuh, pelan, seperti hujan di luar sana. Dan tiba-tiba aku teringat lagi—saat terakhir kali kami berpisah dulu, ketika aku mengusap air matanya dengan canggung. Kini, bertahun-tahun kemudian, aku melakukan hal yang sama. Mengambil selembar tisu dari meja Bibi Umi, menghapus tangis yang sama, hanya dengan kisah yang berbeda.

Aku menatapnya dalam-dalam. Ada rasa rindu yang muncul kembali, tapi lebih dari itu, ada luka yang kurasakan untuk kampung kami.

“Loli,” kataku pelan, “aku memang bukan siapa-siapa di kampung sekarang. Tapi aku bisa menulis, bisa menyuarakan yang sebenarnya. Biar orang tahu, kalau kemajuan tak seharusnya merusak rumah kita sendiri.”

Masalah ekologis yang sering muncul akibat proyek geothermal antara lain peningkatan risiko gempa bumi, pergeseran tanah, dan perubahan bentuk permukaan bumi, kerusakan pada sistem akuatik, serta emisi gas rumah kaca dan pelepasan zat beracun seperti H2S.

Loli mengangkat wajahnya. Senyumnya samar, tapi matanya menyala oleh harapan.

Dan di tengah nostalgia itu, aku sadar: perasaan pada Loli mungkin dulu adalah cinta remaja yang pernah patah, tapi cinta pada kampung halaman—itu yang tak pernah pudar.

Malam makin larut. Hujan berhenti. Bintang satu-dua mulai berani menampakkan diri.
Aku menggenggam gelas tehku erat-erat. Entah bagaimana nasibku dan Loli, tapi satu hal pasti: kami sama-sama tak ingin kampung tempat kenangan itu lahir hilang begitu saja.

Itulah malam pertama awal kisahku bersama Loli, semenjak pernah menghilang namun datang kembali. Kisah yang bersemi kembali, namun bukan lagi tentang rasa melainkan tentang bumi masa depan.

 nana_darvis

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Musa: Pemimpin Yang Sejati

-
Gambar
Sebuah Refleksi atas teks Bilangan 11:4b-15 Di setiap momen menjelang pemilu atau pilkada, tidak se dikit orang berbondong-bondong mencalonkan diri untuk merebut kekuasaan sebagai pemimpin. Pada saat itu pula, berbagai gagasan diutarakan dan dilempar kepada para pemilih dengan daya tarik yang kuat, dipoles dengan kata-kata memesona. Janji-janji manis tidak pernah absen dari setiap mulut para kandidat. Tak kalah menarik, setiap pasangan calon (paslon) membuat poster-poster besar dengan slogan-slogan yang memukau, seperti “Siap kerja bersama rakyat” atau “Mendengarkan suara rakyat.” Begitu indah bait-bait narasi itu hingga rakyat pun kebingungan harus memilih siapa, sebab semua janji terdengar mengesankan. Setelah pemilihan usai, bersyukurlah bagi yang menang, dan tersungkurlah yang kalah. Namun kerap kali, saat seseorang resmi menjadi pemimpin, narasi-narasi indah yang dulu diperdengarkan perlahan memudar. Rakyat mulai lelah menagih janji yang tak kunjung ditepati. Tak jarang kita...
Baca

Moke: Anugerah Allah di Antara Berkat Ekonomi dan Luka Sosial

-
Gambar
  Br. Sandro Jeharu, FSF. Menikmati moke -minuman tradisional khas Nusa Tenggara Timur-bukan sekadar kebiasaan, melainkan bagian dari denyut kehidupan masyarakat Manggarai, khususnya warga Desa Sanolokom, Kecamatan Rana Mese, Kabupaten Manggarai Timur. Di desa ini, moke tidak hanya hadir sebagai minuman penghangat, tetapi juga sebagai simbol kehidupan, persaudaraan, dan sumber ekonomi yang menopang kesejahteraan keluarga. Moke Sebagai Anugerah dan Penopang Ekonomi Keberadaan moke di Sanolokom sungguh menjadi berkat bagi banyak keluarga. Pohon Tuak (aren), bahan dasar penghasil moke , tumbuh subur di sebagian besar lahan kebun masyarakat. Dari sanalah mereka menggantungkan harapan hidup. Mengiris tuak dan menyulingnya menjadi sopi menjadi rutinitas yang diwariskan lintas generasi—sebuah profesi yang menuntut ketelatenan, kerja keras, dan ketekunan. Bagi para petani, moke adalah “pemberian berharga dari Allah.” Hasil penjualannya menjadi salah satu sumber pendapatan utam...
Baca

Nyaman yang Lama, Panggilan untuk yang Baru

-
Gambar
  Refleksi atas teks Lukas 9:28b-36 Beberapa waktu lalu, di beranda media sosial—Facebook, TikTok, hingga status WhatsApp—saya melihat potongan-potongan kisah haru: para guru yang dinyatakan lulus P3K akhirnya harus pindah tugas ke sekolah yang baru. Wajah-wajah bahagia sekaligus berat hati tampak dalam video dan foto perpisahan mereka. Mereka menangis bukan hanya karena senang telah lolos dari penantian panjang, tapi juga karena harus meninggalkan tempat yang sudah seperti rumah sendiri. Di tempat lama, mereka telah mencurahkan cinta, bertumbuh dalam pelayanan, mengenal murid-murid dan rekan kerja layaknya keluarga. Kini, panggilan baru membawa mereka ke tempat yang belum dikenal. Ada yang menyambutnya dengan sukacita, ada pula yang berangkat dengan air mata. Semua merasakan perasaan yang sama: berat meninggalkan kenyamanan yang lama, tetapi mau tidak mau harus pergi ke tempat yang baru. Saya pun pernah mengalami hal serupa. Dalam kegiatan live in sebagai frater di sebuah...
Baca